失落的大凉山——美姑县贫困学校走访(2)

“在大凉山，只要有人迹的地方，就会有孩子；只要有孩子的地方，就绝对是一群孩子。”由于民族生育政策的宽松，凉山地区三个孩子以上的人家占绝大多数，不少人家都育有3个、4个甚至5个孩子。“子女的众多，让本来就贫困的家庭，始终游离在贫困甚至极端贫困之外。但传统的观念，计划生育观念的淡薄，以及入不敷出的耕种等种种原因，已经让人们习惯于贫困，大家都‘别无选择’地继续贫困的道路，越走越远，越走越麻木”。同属贫困县的布拖县一位不愿透露姓名的彝族干部在接受采访时如是说。

交通的极度不畅造成凉山地区的彝族群体与其他族群的交流极少，整个大凉山彝族地区长期处于一种低水平、自给自足的自然经济结构中，社会剩余劳动和产品都很有限，整个生产和消费的循环都很简单。商品交换在相当多的地方保持着以物易物的传统习俗，商品经济极不发达。

与经济落后和物资匮乏相对应的，是陈旧迷信的消费观念，概括的说就是“喝在酒上，穿在银上，用在神上。”受特定的生存环境、社会和历史背景以及本民族文化背景的影响，酒和烟在当地人的生产生活中几乎到了无处不在的地步，而且男女皆然。

彝族人的婚丧嫁娶都很有讲究，但讲究的是面子，很多家庭都是举债办红白事。女孩子出嫁的民族服装、服饰也很花钱，通常嫁女家庭都要准备本族特有的百褶裙、纯银打造的饰品等，价值10万左右。此外，由于受原始宗教信仰的影响，凉山彝族普遍存在着杀牲祭神的习俗。凉山彝族每户人家每年一般都要请祭师“毕摩”举行两次以上的法事活动，一次至少需要一头猪或一只羊，再加上烟酒、粮食以及给“毕摩”的礼金等，费用很高。而葬礼被视为高于其他一切礼仪的大事，每逢死人都要通过隆重的葬礼祭祀来超度亡灵，届时需要牛数头甚至几十头，以及大批猪羊鸡等，人们相互攀比，常有人家倾家荡产，负债累累。

对于这些，吉所曲达有着清醒的认知，他向记者感慨本族人的落后和守旧，也像记者抱怨在这种环境中做事的不易。在当地，即便他们有着相对较高的学历和能力，但如果不靠家族关系或者不送钱送礼，想求个一官半职甚至是评职称，都是“不可能的事情”。

吉所曲达梦想着能在县城买一座房子，但那个巴掌大的破旧小城房价高达四千元，他觉得自己怕是没多大希望。步习则在县中心小学筹建了好几个孤儿班，这些孤儿的父母大多因吸毒或艾滋死亡，她不希望这些孩子也步他们父母的后尘。

在记者与同事送来这批来自阿里巴巴“有求必应”公益项目捐赠物资的前几个月，吉所曲达所在的学校接收到了好心人士赠送的几台二手电脑，这让他开心了好一阵子，他觉得自己终于有机会去了解一下比西昌更远的外边的世界。不过电脑是有了，但他们都不太会用，几个月过去了，吉所曲达仍然记不住自己的QQ号……他说他已经不指望在县城买房了，能有一台属于自己的电脑，是他新的梦想。

三、梦：刚发了芽，还在阵痛

在任何一个贫穷的地方，比经济更贫穷的往往是教育的贫穷，大凉山的状况正是如此。记者在美姑县走访的过程中，成年彝族人很少有上过学的，很多人连简单的汉语都听不懂。7月25日在瓦西乡的一个村小，学校的破败情况令人触目惊心，全校只有一栋土房子，两个教室，两个年级，一三年级和二四年级隔年轮招。教室面前的一小片开阔地在雨中汪洋泥泞，那就是他们的操场。陪同走访的步习老师告诉记者，当地很多孩子上学的目标就是为了出去打工，上完免费的九年义务教育仍旧接着上学的孩子极少，一些孩子根本就没有接受过教育，不知道学校是什么，甚至一句汉语都不懂。

吉所曲达则告诉记者，这所村小尽管如此简陋寒酸，但在当地已经算是不错的，毕竟处在大路边上。吉所曲达在调到中心小学之前，在县里一个极度偏远的村小任教，那儿没有公路，今年才刚通上电，海拔很高，有的年份8月份就开始下雪，而一旦下雪，他们连喝水都成问题，吃的要靠老乡接济或者储备土豆，不然就会饿死。这还不是最令吉所曲达苦恼的，他最苦恼的是，往往过了一个假期，再到开学的时候，就没有孩子来上课了，他不得不想尽办法再把这些十来岁就出去打工的孩子弄回来继续上学。

在凉山地区的大部分学校，因为住户十分分散，学生们的家离学校都很远，很多学生天不亮就从家里出发，也得走两三个小时才能到学校，因此大多数学校上课时间在上午10点以后，下午三四点便已经放学了，在有限的时间里还要使用双语教学，孩子们每天能够学到的知识极其有限，这也造成当地的教育水平很难提上去——美姑县，已经十五年没有出过大学生了。

在吉所曲达现在任教的农作乡中心小学，记者本打算和几个学生做些深入的交流，但因孩子们所学汉语有限，若要老师翻译则又不敢说话，因此只能简单交谈几句作罢。即便是在乡中心小学，且离县城不远，这些孩子中有很多仍旧没有见过真正的篮球，不知道姚明……

记者：你们知道“梦想”这个词吗？

只有一个孩子举手：“梦想”就是长大了要干什么？

记者：那你们长大了都想干什么呀？

大部分孩子都很茫然，一个孩子说了“科学家”之后，其他的也跟着附和。

记者：那科学家都研究些什么啊？

再没有人出声，一双双瞪大的眼睛里写满了茫然。

(责任编辑：中华特产网)