失落的大凉山——美姑县贫困学校走访

汽车在崇山峻岭间穿绕，公路似没有尽头，连日阴雨带来的雾霾笼罩了整个凉山州。当汽车停在山头，你极目四望，会发现这个地方美的像一场梦，若隐若现的群山在雾气流动中是那么真实，又那么虚幻。当然，你看不到山里的那些人，尽管他们是那么顽强的存在：

如果你不知道什么是贫困，请你来大凉山；如果你印象里的贫困就是城郊的希望小学或农家乐，请你来大凉山；如果你时常为崛起的大国沾沾自喜、为酒足饭饱后的无聊生活困惑，请你来大凉山；如果你想找回在都市霓虹中遗失的纯净和本真，也请你来大凉山——

西南边陲，那个被遗忘的大凉山。

一、地：它迷了路，伤痕遍布

这次走访，我们的目的地是美姑县。凉山州17个县市，11个县为国家级贫困县，美姑县正是其中之一。在凉山州的首府西昌，在和当地人的交流中，我们对此行路途的遥远，原已经做好了充足的准备，但当越野车不停歇的奔跑了三个小时之后，我们仍处在一个前不着村后不着店的泥路上，这时候，你才能真正意识到“偏远”二字的深刻含义。

下午两点从西昌出发，一直走到晚上八点左右，在山底的公路上看到山腰有几处灯火闪亮的地方，司机师傅告诉我们，那就是美姑县城了。真正进了城，看到它的轮廓，几个同行者都说这大概是我们所见过的最小的县城了，与其他地方的县城相比，它更像一个镇子。尽管如此，在这样一个偏远的地方建起这么一个哪怕不起眼的小城，仍让人惊叹，惊叹，因为看到了来时的路：

从西昌到美姑，如果把路程比喻成100米的话，前20米是走路，后80米是冒险。那段冒险的路，如果你不知道它的状况有多差，就把你能想象的最差状况再乘以十：有碎石，有塌方，有跟随道路一起流淌的河流，有从山上倾泻而下横在中央的泥流，还有跟路一样宽并足以将车身淹没的大水坑……一路上多数是寂静，偶尔有村落，村落的白墙上，总能看到几条“珍爱生命，远离毒品”“遏制艾滋，履行承诺”等字样的标语。

凉山地区吸毒贩毒问题极为突出，参与人数众多，涉及面广，很多彝族家庭因涉毒而家破人亡。毒品自20世纪90年代始便肆虐大凉山，地处大凉山腹地的昭觉、美姑和布拖等县是吸毒贩毒的重灾区，三县的彝族人口都占全县总人口的94％以上。
 

凉山也是四川艾滋病重点监控区。资料显示，从1995年第一例被发现到2010年年底，凉山累计报告艾滋病感染者21565例。布拖、昭觉两县艾滋病人数都超过3000人之众，而布拖县是一个只有14万人的人口小县，昭觉全县20万人。

凉山彝族拥有近200万人口，是中国彝族人口最多、分布最广的一个支系。20世纪50年代以前，这里由于交通闭塞，曾大量进行鸦片种植。20世纪80年代末，凉山和云南漫长的交界线、绵延的群山和复杂的地形为毒贩提供了天然保护。由于区位特点和普遍贫困，凉山开始成为“金三角”、“金新月”毒品经云南贩运至四川的重要通道。1995年6月，凉山首次从云南遣返的静脉吸毒人员中发现艾滋病感染者，到2010年年底15年间，拥有200万彝族人口的凉山州实际感染人数已经超过2万人，这意味着每百人中就有一位感染艾滋病毒。

这就是凉山，这也是美姑县。1935年，中国工农红军长征北上时，在会理举行了永垂青史的会理会议，并在冕宁与当地彝族首领歃血为盟。现在的凉山州是1978年经国务院批准，由原西昌地区和原凉山州合并而成。大凉山伴随着新中国成立和发展的轨迹，由原来的半封建半奴隶社会一脚踏进了社会主义新社会，但与新中国其他地方一日千里的发展速度相比，大凉山地区尽管经历了持续20多年的持续扶贫开发，普遍贫困的现状依然没有得到根本改变。

大凉山的路，如同从它的首府西昌前往各县的路，狭窄绵长，艰难险阻，一旦迷了路，便在这山重水复的千沟万壑里，摔到伤痕遍布。

二、人：他吃尽了苦，贫穷孤独

在美姑县，接待我们的是教育局扶贫办的步习老师。步习老师是中专学历，已经是当地学历比较高的了。当地的大多数教师（仅指县城）都是中专学历，极少数人通过函授了拿到了大专学历。尽管接受了相对高等的教育，步习老师跟我们交流的时候，汉语仍然很不流利，常常想不到词语来表达自己的感受，而一旦记者说出了她要表达的那个词，她又兴奋的手舞足蹈。

步习老师身上的每一段成长经历如今看来都像是传奇故事。她的老家在美姑县大桥乡，相对来说算是美姑县经济状况比较好的一个乡，尽管如此，为了供步习老师上学，她的哥哥、姐姐、弟弟全部都退学了。因为日常使用的语言都是彝语，当地的学生对汉语并不十分熟悉，除了在学校使用，平常很少使用，因此在高考的时候很吃亏，步习老师能够考上中专，已属凤毛麟角。上中专的时候，尽管借遍了所有亲戚，家里仍旧没能够凑够一千多块的学费，就这样欠着学费读到大二，再也没有钱读下去了，为了继续上学，在叔叔的建议下，步习老师在大二就嫁人了，由丈夫家负责供。步西的丈夫也是个中专生，为了供两人上学，丈夫的弟弟不得不退学。后来夫妻俩都工作以后，才又重新供的弟弟上学。

与步习老师经历类似的，还有农作乡中心小学的吉所曲达老师。吉所曲达也是中专学历，今年刚32岁，已经离了一次婚。吉所曲达的前妻是当地女子，外出打工后，见到了前所未见的世界，钱没挣到多少，却沾上了赌博恶习，夜里常常不知所踪，为了家里的老父亲，吉所曲达选择了离婚。这个皮肤黝黑个子不高的小学数学老师说起自己的这段婚姻，面无表情，语言生硬，却在说起自己童年往事的时候几度落泪。

吉所曲达的家里非常贫穷，这贫穷甚至累及到他的身体。吉所曲达的身体是半畸形的，左胸和右胸区别明显，他告诉记者，这是小时候生病没钱看，在家熬着熬着，病虽然好了，但身体就成这样了。吉所曲达是在西昌上的中专，这是他去过最远的地方了。大概从初中开始，一直到中专毕业，他几乎没吃过肉，初中三年甚至连米饭都吃不上。在西昌，他每个月只有不到100块钱的生活费，那时候每天他都在想，怎么才能在吃饱饭的情况下还能让自己至少有一身衣服穿。

步习和吉所曲达代表了大凉山地区的一个群体：接受了一定程度的教育，有一定的学历和见识，因种种原因，终究没能走出去，但他们的生活状况，得到了一定程度的改善。然而对绝大多数该地区的彝族群体而言，贫困是从生到死如影随形，且看不到改变的迹象。 (责任编辑：中华特产网)